冬野薄暮，枯枝筛金。人群围作暖圈，谷粒如星雨倾泻，溅落衣襟与竹筐，簌簌声里裹着土腥与甜香。红冠公鸡昂首立于臂弯，翎羽扫动，啼声撕开暮霭。老者蹲身捻穗，皱纹浸染笑意；孩童穿梭如蝶，笑声撞碎光尘。黍香蒸腾，与炊烟、人语、鸡鸣缠成一缕乡魂，悄然渗入每道沾尘的褶皱，将土地的暖意，酿成时光里最朴拙的琥珀。